Dia panggil aku : “Gombal”

“Gombaaaallllllllll…………….”

Dia berteriak tidak lantang, tapi cukup terdengar. Satu tangannya menggenggam tas kantor dan yang satunya lagi menutup pintu lorong. Ya, dia selalu masuk dari pintu lorong dan bukannya pintu depan. Aku lupa kenapa, mungkin hanya karena pintu itu yang selalu tak terkunci dan tak perlu menunggu ada yang membukakan pintu.

 

Panggilan itu, “Gombal”, ditujukan buatku. Aku tidak pernah protes, seingatku. Bahkan juga tidak pernah bertanya alasannya memanggilku dengan nama itu. Yang kuingat, setelah itu aku berlari ke lorong rumah Imam Bonjol itu dan kemudian mendarat dalam gendongannya…..Bapakku. Tas kantor sudah berpindah ke tangan ibu. Umurku masih 4-5 tahun mungkin. Karena setelahnya, tak ada lagi ritual itu karena berat badanku bertambah seiring usia. Tapi nama panggilannya untukku, justru mulai melegenda di komunitas menari-ku. Ibu yang membawa dan mempopulerkannya disana. Hingga sekarang, teman-temanku dari kalangan penari masih selalu memanggilku begitu.

 

Bapak sendiri sudah berhenti memanggilku Gombal. Tebakanku, dia berhenti memanggilku begitu karena aku makin dewasa dan sudah tidak lucu lagi di hadapannya. Dia memang bijaksana. Dalam pikirannya, aku mungkin membutuhkan nama panggilan yang sebenarnya agar tidak malu dihadapan orang lain. Dia menghormatiku sebagai pribadi yang mulai dewasa meski aku tidak pernah memintanya memanggil dengan cara berbeda dan tidak juga keberatan.

 

Sekarang, buatku panggilan itu lebih terasa monumental dibandingkan sebelumnya. Dia- Bapakku-yang sudah mencoretkan sejarah nama panggilanku di komunitas tari, sudah pergi. Pergi memenuhi takdirNya. Dan Kamis, 10 maret 2011 ( Jumat Pon dalam hitungan Jawa, tepat hari kelahirannya ) adalah hari terakhirnya di dekatku. Setelah kuselesaikan bacaan Yassin untuknya sambil menggenggam tangannya yang bengkak, aku bisikkan La illahaillallah. Airmatanya menitik dan kuusap.  Meski dia tahu bahwa aku tahu itu saatnya, dia menunggu aku pergi menemui dokter dan menelepon kakak-kakakku hingga tidak kusaksikan lepasnya nafas terakhirnya. Dia pergi dengan tenang dan sangat perlahan………..

 

Pak, mungkin sudah suratan pula…..Gombal ini, anak bungsumu, yang ada disampingmu di saat-saat terakhir…………..dan itu adalah momen yang paling berharga buat Gombal……………….