Dia berteriak tidak lantang, tapi cukup terdengar. Satu tangannya menggenggam tas kantor dan yang satunya lagi menutup pintu lorong. Ya, dia selalu masuk dari pintu lorong dan bukannya pintu depan. Aku lupa kenapa, mungkin hanya karena pintu itu yang selalu tak terkunci dan tak perlu menunggu ada yang membukakan pintu.

Panggilan itu, “Gombal”, ditujukan buatku. Aku tidak pernah protes, seingatku. Bahkan juga tidak pernah bertanya alasannya memanggilku dengan nama itu. Yang kuingat, setelah itu aku berlari ke lorong rumah Imam Bonjol itu dan kemudian mendarat dalam gendongannya…..Bapakku. Tas kantor sudah berpindah ke tangan ibu. Umurku masih 4-5 tahun mungkin. Karena setelahnya, tak ada lagi ritual itu karena berat badanku bertambah seiring usia. Tapi nama panggilannya untukku, justru mulai melegenda di komunitas menari-ku. Ibu yang membawa dan mempopulerkannya disana. Hingga sekarang, teman-temanku dari kalangan penari masih selalu memanggilku begitu.

Bapak sendiri sudah berhenti memanggilku Gombal. Tebakanku, dia berhenti memanggilku begitu karena aku makin dewasa dan sudah tidak lucu lagi di hadapannya. Dia memang bijaksana. Dalam pikirannya, aku mungkin membutuhkan nama panggilan yang sebenarnya agar tidak malu dihadapan orang lain. Dia menghormatiku sebagai pribadi yang mulai dewasa meski aku tidak pernah memintanya memanggil dengan cara berbeda dan tidak juga keberatan.

Sekarang, buatku panggilan itu lebih terasa monumental dibandingkan sebelumnya. Dia- Bapakku-yang sudah mencoretkan sejarah nama panggilanku di komunitas tari, sudah pergi. Pergi memenuhi takdirNya. Dan Kamis, 10 maret 2011 ( Jumat Pon dalam hitungan Jawa, tepat hari kelahirannya ) adalah hari terakhirnya di dekatku. Setelah kuselesaikan bacaan Yassin untuknya sambil menggenggam tangannya yang bengkak, aku bisikkan La illahaillallah. Airmatanya menitik dan kuusap.  Meski dia tahu bahwa aku tahu itu saatnya, dia menunggu aku pergi menemui dokter dan menelepon kakak-kakakku hingga tidak kusaksikan lepasnya nafas terakhirnya. Dia pergi dengan tenang dan sangat perlahan………..

Pak, mungkin sudah suratan pula…..Gombal ini, anak bungsumu, yang ada disampingmu di saat-saat terakhir…………..dan itu adalah momen yang paling berharga buat Gombal……………….

Kadang mendung ini mengganggu, menghambat jalan sinar. Tapi bukankah sinar layak dicari dengan cara apapun?

Aku disini, seperti abu-abu. Berpikir. Sekali lagi. Mendapatkan kata yang berulang, tapi selalu mampu membuat berpikir untuk tidak segera menjawab. Sekedar berpikir tentang jawaban yang tak bertepi runcing, karena kata yang hinggap dari kicau burung itu juga memasukkan duri.

” Tak mengapa kamu jejakkan kaki di rumah, jika semua sudah terpenuhi”

Terlalu sederhana. Terlalu pendek. Terlalu sempit. Sulit untuk menerimanya tanpa rasa sinis. Sulit juga untuk bicara tak bertepi runcing. Lebih sulit untuk hanya menjawab dengan senyum, tanpa kata.

Seribu alasan pernah hadir bagi siapa pun yang berdiri di sudut ini. Semuanya sah !

Seribu rasa menyertai jejakan kaki disini. Semuanya sah dan subyektif ! Maka jangan bicara dengan satu kalimat, karena tidak akan cukup.

Jika kamu tahu tidak mudah menuliskan keputusan maka lebih tidak mudah ketika sudah benar-benar menjalani. Tidak mudah, bukan berarti gelap. Tinggal bagaimana awal kamu memutuskannya, begitulah seterusnya warna kacamatamu. Tapi jika kamu siapkan aneka kuas dan pewarna, kamu akan mengerti bagaimana pelangi bisa hadir.

Bahkan sekedar berdiri saja disini, tak pernah selugu itu maknanya. Perkaya hatimu dengan cinta, baru kamu akan mengerti……..

*bagi semua fulltime mother ……

Sembrono sekali berpikir begini. Ah, memang dia datang begitu saja untuk sebuah kesimpulan tentang sesuatu.

Memandang langit-langit putih, disana tergambar perempuan biasa. Perut besar, nafas lebih pendek, keringat bervolume lebih dari yang biasa, hidung memanjang ke tempat yang jauh dan memporakporandakan asam lambung, …..untuk masa tiga perempat tahun. Tidak nyaman, tapi itu kodrat dan bisa membahagiakan dunia.

Keringat membanjir, sayatan, tarikan, hentakan nafas……….dan kehidupan kecil lain mengisi dunia. Sakit, tapi itu kodrat dan nyata membahagiakan dunia.

Tengah malam membuka mata yang kodratnya ingin terpejam, menyusui, mengganti popok …. tanggungjawab demi kelangsungan hidup manusia kecil. Dan ayam sudah datang menjemput kepala mentari. Perempuan, bersahabat dengan air,api, beras gandum aneka rempah, …bakti dan cinta kepada tulang rusuk tempatnya bernaung. Kepada kehidupan kecil yang dia tetaskan. Lelah, dan tanggungjawab bahu membahu.

Di tengah kekuasaan matahari, dunia berputar cepat dan perempuan terseret dalam putaran, dengan sedikit kesempatan mendatangkan mimpi malam yang tertunda.

Dunia menua, menyisakan debu kerikil bahkan berlian pada kulit bumi dengan porsi berbeda bagi tiap manusia didalamnya. Perempuan, dengan kedua tangannya menerima semua bentuk putaran dunia. Api, maka perih dia rasakan. Jarum, maka berdarahlah jemarinya meremas. Berlian, berkilau genggamannya namun kadang dibaliknya  tersimpan pisau menyayat kanan kiri.

Mulutnya seringkali salah mengucap ketika terbuka, dan menghempaskan perempuan dalam sepi. Diam pun, lalu dia saksikan dunia berputar oleng dan membuatnya turut jatuh tersungkur. Maka semua menjadi kekeliruannya.

Melangkah jauh menjangkau sinar dalam putaran yang cepat, membuatnya tak dapat menjangkau manusia tetasannya dan melemparkan mereka di sudut cela tempat segala cerca mendarat. Duduk pun, seringkali menjadi andil olengnya kapal yang dia tumpangi. Maka semua menjadi kekeliruannya.

Cinta yang terlalu besar diberikan pada manusia tetasannya, juga tak selalu berbuah cantik. Dan tiba-tiba dunia memiliki banyak jari telunjuk mengacung menuju padanya. Maka semua menjadi kekeliruannya.

Hasratnya, untuk menjadi indah mungkin melemparkan tulang rusuknya pada sudut kelam. Dan tiba-tiba dunia memiliki banyak bibir berteriak di telinganya. Maka semua menjadi kekeliruannya.

Hanya ada langkah kecil, sedikit suara, rengkuhan pendek, hasrat sederhana dan hati yang luas bagi perempuan. Maka disitulah segala rasa tertampung menyesaki dan menusuk-nusuk dari sisi-sisi tajamnya. Sakit adalah bagian yang  terbesar menyelimuti, dari semua rasa yang ada.

Tetapi, perempuan ………. senyummu menyembuhkan. Tidak untukmu, tapi untuk dunia. Sakitmu mendewasakan. Itu yang terbaik. Terimalah ………. dan tetap tak takut melangkah, bersuara dan merengkuh dalam jangkauan akal sehat kepala kecilmu…………

Sendiri, tidak aneh juga sebetulnya bagi saya. Dalam 24 jam waktu yang ada, 8 hingga 10 jam diantaranya saya memang selalu sendiri. Tapi belakangan ini terasakan sendiri itu adalah dingin. Sakit.

Beberapa peristiwa yang terjadi dan memporakporandakan kehijauan rasa hati terasa seperti hanya sebuah potret yang tidak ada wujudnya. Atau film yang ditonton tanpa konsentrasi penuh tapi saya ketahui jalan ceritanya secara lengkap dari bertanya kesana kemari atau pandangan sekilas lalu. Atau mungkin, seperti terjangan angin yang menumbangkan pohon-pohon besar dan membuat daun ranting berguguran porak poranda, lalu tiba-tiba diam. Mati angin, dan semua hanya cerita. Tapi pohon tumbang dan guguran daun nyata jadi satu-satunya bukti bahwa terjangan angin itu pernah ada. Tinggal saya duduk sendiri di tepi jalan, menekuri kesunyian.

Kemana yang lain? Ada. Sudah larut dalam pusaran ibukota. Luka yang ada dalam hati mereka, tertutupi pusaran angin berikutnya. Saya, suka atau tidak, tidak punya banyak pilihan untuk bisa seperti mereka. Keheningan membuat semua rasa itu jadi kental.  Justru karena mati angin itu, kegamangan menyergap saya dan menyisakan banyak waktu untuk membelalakkan mata lebih lebar dan mencari  apa yang telah terjadi sebenarnya. Sungguh-sungguh saya terduduk sendiri . Berusaha menikmati, adalah selalu jadi cara saya untuk berdamai dengan kegetiran.

Lalu saya mencoba mencari jendela yang terbuka. Untuk bertanya. Untuk bercerita. Untuk menjelaskan semua. Untuk mencari telinga yang mampu berdekatan dengan bibir ini dan melegakan hati saya, sejujur-jujurnya. Tidak ada jendela. Tidak terbuka. Saya tidak mampu menemukan jendela mana yang boleh saya ketuk dan buka. Sempat terlihat oleh saya, satu jendela yang memiliki celah kecil hingga bisikan saya bisa sampai. Saya beranikan diri membukanya lebih lebar, tapi tak pernah bisa lebih dari sejengkal. Karena jendela itu tidak saya kenali dengan baik. Begitupun terasa sedikit melegakan dan membuat saya tak terlalu pegal menyanggah beban.Ada juga jendela yang saya ketuk, tetapi yang tampak adalah gelengen kepala halus. Cerita saya tidak laku, pikir saya.

Sampai saya sadari, saya berada di sebuah jalan maha panjang yang entah dimana ujungnya. Saya tidak bisa berhenti berjalan. Harus terus berjalan. Tidak ada banyak waktu untuk berhenti dan beristirahat sekedar menitikkan airmata. Apalagi mata ini memang aneh dan sulit sekali meneteskan airnya. Mungkin saya bahkan membutuhkan burung phoenix untuk menyembuhkan luka yang ada, yang pasti segalanya tak bisa diam disitu.

Satu hal yang saya yakin adalah perjalanan ini akan selalu ditemani angin. Perlahan, segalanya akan baik atau mungkin akan terjadi lagi seperti yang lalu. Menderu kencang menumbangkan segalanya, lalu dikala lain lembut menyejukkan, dan yang lainnya bertiup kering. Di semua pergantian itu, rasanya tidak mungkin untuk saya selalu menoleh kiri kanan mencari jendela yang siap terbuka untuk saya. Suatu saat, saya harus berani mengetuk dan bertanya adakah di dalamnya yang sudi untuk saya bisikkan sebuah cerita. Dan cara itu membutuhkan keberanian, bahkan niat untuk meluluhkan sendiri kekerasan hati, dan keengganan untuk membuka bibir……….

Setiap sore, alam selalu menawarkan warna yang sama disini. Saya juga masih sendiri. Apa yang saya lakukan? Saya cuma berteriak dengan bahasa saya……………..sekuat saya bisa………..

Tanaman itu, adalah kekasih-kekasih kecilku….yang hingga dunia berhenti berputar pun dalam usia tua mereka kelak, akan selalu menjadi kekasih kecil bagi hati ini. Mereka kini makin pandai melihat jalan yang lurus dan berkelok. Mereka tahu, hidup tidak mulus. Mereka makin mengerti mengelola rasa, pikir dan ucapan yang layak untuk disaksikan dunia dan memilih mana yang harus disimpan sendiri. Dan pekerjaan itu masih terus berlangsung…..pekerjaan sepanjang nafas ada….

Pagi ini, satu dari mereka meminta ijin untuk pulang terlambat meski sekolah pun usai sudah senja. Pasalnya, dia dan teman-teman organisasi OSIS yang sedang mengkader pengurus baru akan menghadapi sidang Guru bidang kesiswaan. Terkejut, itu pasti. Ibu mana di dunia ini akan senang dan rela mendengar kabar buah hatinya menghadapi sidang guru. Menekan rasa, kutanyakan duduk perkaranya. Persoalannya adalah bagaimana mempertanggungjawabkan protes seorang siswa atas sebuah keputusan untuk tidak menerima siswa bersangkutan menjadi anggota OSIS baru.

Dia lalu menjelaskan, karakter siswa yang melakukan protes itu. Siswa itu adalah seorang siswa yang pandai dan cakap, dan dirinya menyadari penuh segala kemampuannya itu. Namun, kesadarannya cenderung berlebihan sehingga siswa itu lalu mulai tampak bersikap mengecilkan teman-teman lainnya dan tampil sebagai single fighter. Dia dinilai tidak mampu bekerjasama dalam sebuh tim kerja dan akan menimbulkan keresahan dalam kelompok pengurus itu selama setahun penuh. Terlebih lagi jika yang bersangkutan akan menjadi pemimpin kelompok.

Anakku lalu berkata,” Dia bahkan nggak mampu menerima dan menanggung kegagalan waktu ditolak itu. Dia berteriak kencang dan histeris sampai terdengar ke penjuru sekolah . Dia nggak mampu menguasai dan mengelola emosinya. Gimana nantinya dia mampu menghadapi kegagalan kerja kelompok? Mosok dia sampai ngajak orangtuanya protes ke Kepala Sekolah sedangkan hal itu adalah masalah pribadinya, bukan masalah orangtuanya”…….

Waktu yang semakin sempit untuk bisa berdiskusi panjang karena harus segera berangkat sekolah, membuatku tak punya banyak waktu untuk mencerna dan berpikir tentang anak mbarep ini. Jauh lebih penting saat itu adalah memberikan dukungan padanya untuk berani menghadapi sidang itu. Mempertahankan pendapatnya jika benar dan tidak takut berdebat dengan dewan pembina kesiswaan, dengan tetap menjaga kesantunan sebagai seorang murid di hadapan guru yang notabene orangtua mereka di sekolah. Mendorongnya untuk menularkan semangat itu pada teman-teman seperjuangannya, dan memancingnya untuk mengajukan argumentasi-argumentasi yang berproyeksi jauh ke depan sebagai cikal bakal pembentukan sebuah pribadi dan manusia yang utuh. Manusia yang tidak mendewakan kepandaian dan kemampuan intelektualitas semata, tetapi juga harus memiliki kesadaran sosial untuk bertenggarasa dan bergaul baik dengan teman-temannya.

Saat dia sudah berangkat sekolah, barulah kucoba rasa dan pikirkan semuanya. Kusadari sesungguhnya, apa yang kupompakan dalam semangatnya tadi dan semua hal yang kukatakan sebagai bahan argumentasi, sudah dia ketahui. Anakku sudah mengerti bagaimana menjadi seorang pemimpin, seorang anggota kelompok dan seorang teman. Anakku sudah menilai kemanusiaan seseorang tidak dari satu sisi saja. Anakku sudah menerapkan pengetahuannya dalam memilah sebuah persoalan, mana yang harus diselesaikan sendiri dan mana yang masih membutuhkan bantuan orangtua.

Lalu aku ingat, bagaimana kadangkala kegundahan datang menyembul ketika mengetahui bahwa dia tidak mendapatkan ranking seperti yang selalu dipamerkan banyak orangtua. Angka akademisnya sangat biasa. Dan sekarang satu hal lagi diantara banyak hal dia berikan padaku, dia tunjukkan bahwa dia mulai tahu bagaimana harus menjalani hidup di tingkat awal. Dia tahu harus bagaimana menjadi seorang MANUSIA.

Nak, kamu pasti juga mengerti bagaimana seorang ibu terhadap anaknya………

Ada banyak hal yang lalu masuk di antara saya dan kopi itu, baik hitam atau tri in wan. Yang paling sering tentu saja tentang hubungan manusia dan Sang Gusti. Penciptaan-penciptaanNya yang tak pernah bisa dipahami manusia seutuhnya, entah yang baik atau buruk dalam mata manusia. Meski tak pernah saya mempertunjukkan prosesi ibadah saya ke hadapan manusia lain, yang terpenting adalah bagaimana saya menghayati hubungan itu dan tak perlu diketahui orang lain.

Lalu ada bencana datang di sela-sela keseharian itu, di kehidupan saya sendiri ataupun bagian mana saja di bumi ini. Suara tangis, teriak, rintih hingga caci maki akan menjadi pertanda munculnya emosi yang menyertai setiap bencana. Sebuah perwujudan tentang bagaimana tiap manusia menghayati lembaran-lembaran perjalanan hidupnya. Kadang, lalu manusia menjadi semakin kreatif dan menunjukkan kepandaiannya dengan mencari hubungan sebab akibat dari apa saja yang datang di hadapannya.

Saya…….saya lebih memilih menghirup kopi dalam-dalam selagi hangatnya belum hilang. Bukan tak peduli, bukan juga hirau. Saya hanya tak tahu harus apa. Bahkan saya tidak tahu, haruskah saya mencari sebab dan akibatnya? Lebih tidak tahu lagi, jika sebab itu ditemukan lalu kemungkinan emosi apa yang akan membanjiri saya. Lalu emosi itu akan membawa saya kemana? Saya sungguh tidak pernah tahu alasan Sang Gusti memberikan semuanya kepada manusia. Yang senang dan baik bagi manusia, juga yang berupa bencana dan tampak buruk di mata manusia. Ketika kebaikan datang, apakah itu hadiah ataukah ujian….dan ketika bencana, apakah itu hukuman atau ujian. Saya tidak pernah tahu sebesar ketidaktahuan saya apakah tujuan semua ketidakbaikan hanyalah untuk satu manusia mempersalahkan manusia lain.

Mungkin terlalu banyak menyesap kopi membuat saya bodoh dan berhenti bertanya dan mencari tahu tentang semuanya. Salahkah saya jika saya tak bertanya dan hanya meyakini saja bahwa segala sesuatunya mutlak adalah rencana dan kekuasaanNya semata. Salahkah saya, ketika saya percaya bahwa manusia juga membutuhkan apa yang tampak buruk itu justru untuk melihat ke dalam  dan memperbaiki diri, lalu membuat manusia semakin menyandarkan hidupnya kepadaNya?

Gusti, percayalah…….saya bahkan tidak mengerti apakah Engkau memang memilih tempat tertentu saja untuk menerima apa yang tampak tidak baik itu. Saya hanya ingin terus meyakiniMu…………..karena saya takut padaMu…

Akhirnya, diam kami  membuahkan hasil. Diam yang bukan sekadar diam, tapi menghayati semua yang terjadi hanya sebagai sebuah episode perjalanan hidup yang harus dijalani dengan segala rasanya. Dengan semua luka bernanahnya. Yang pahit, apalagi yang manis.  Tak ada perlawanan yang perlu kami lakukan. Hanya kerja keras selama ini yang menjadi panglimanya dan memunculkan orang-orang dengan perhatian besar berdiri di depan kami untuk bersuara. Dan disinilah lagi, di rumah kami…..berkumpul lagi. Meski bukan keadaan yang paling kami inginkan, tetapi selalu ada bagian yang layak kami syukuri.

Lalu, kemarin sore saya menyadari lagi semuanya. Ketika mendengar deru mesin mobil yang sangat akrab di telinga mendekati pagar rumah, dan saya bergegas membuka pintu. Lalu segera menjerang air untuk meyeduh teh bagi dia dan kopi bagi saya. Sapaan dan pertanyaan ringan sambil lalu hilir mudik ruangan tengah dan dapur atau ruangan tengah dan rak sepatu. Semua itulah yang paling saya rindukan selama ini. Semua itulah yang hilang selama satu bulan lalu. Dan yang membuat saya tersadar kemarin adalah betapa ternyata saya sangat menikmati ritual itu hingga ada pekik girang terlontar dari mulut saya. ” Waaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh…………..!! ” Hanya begitu, dan bayangkanlah apa yang tertera di dada saya pasti ada berjuta kalimat melengkapi.

Dan kemudian perbincangan dengan anak-anak menjadi lebih hidup. Tidak kesulitan lagi melukiskan apa yang terjadi pada mereka melalui jendela chatting yang semaksimal apapun emoticonnya toh tidak pernah mampu mewakili yang kita ingin tampilkan. Semua suasana itu, sesungguhnya cuma berbentuk percikan-percikan kecil, tapi nyalanya seperti kembang api di malam hari yang memeriahkan suasana. Tidak perlu menjadi matahari karena toh hangatnya jusru sesuai dengan yang kami butuhkan.

Apakah perubahan tugas kembali disini lebih baik, kami tidak pernah tahu. Karena biasanya setiap tugas adalah pedang bermata dua. Tetapi itulah yang terberi untuk kami saat ini. Seperti juga tugas yang lalu memisahkan kami berempat dan memberikan kenyamanan di sudut lain, kembalinya kami disini juga selayaknya kami terima. Terlebih ketika keutuhan fisik kami terjaga, maka kekurangan yang lain akan kami hadapi saja. Dan itulah yang terutama hingga tulisan ini akan terdengar lebih ceria dibandingkan yang lain

Luka kami yang kemarin belum kering benar…..tapi tak mengapa………kami hanya perlu waktu untuk sembuh tanpa perlu merutuk keras-keras……….

Ya, berjalan dalam kesendirian. Perut besar berisi bayi yang harus rajin diperiksakan pada dokter sebulan sekali.Dan tetap melanjutkan kuliah yang tinggal selangkah lagi. Sendiri, dan disertai gunjingan tak perlu hanya karena tidak terlalu mengenal atau tidak termasuk dalam undangan pernikahanku. Belum lagi perkataan ibu mertua yang justru mencontohkan banyak orang yang dikenalnya tegar berkeliling kemana-mana seorang diri dalam keadaan hamil seperti tidak memberi kesempatan untuk sekedar berharap  . Aku  hanya menunggu saja  jadwal pesawat yang membawa belahan jiwa datang dengan segala bungah. Begitupun kadang bungah itu terhempas tak berwujud karena sesuatu hal. Saat seperti itu, nyeri menjadi makin dalam hingga kuputari jalan tol lingkar dalam kota berulang kali. Jam yang makin larutlah yang mampu memaksa akal sehat  untuk memutar setir menuju pulang.

Ketika akhirnya mampu menyusul belahan jiwa ke seberang pulau bersama kekasih kecilku, kesadaran baru memenuhi benak . Melihat pakaian yang dilempar bertumpuk di dipan hingga hampir tak bersisa tempat untuk merebahkan diri…..pakaian-pakaian itu rusak dan berserangga kecil. Gelas-gelas menempel erat berkerak di meja, kaca jendela tertutup debu tebal. Belahan jiwaku adalah tetap seorang lelaki. Baginya, mengurus diri adalah sekedar makan seperlunya , sekedar berpakaian, bekerja benar dan menjadi pelampiasan kesepian, buku, serta tidak memiliki orang sejenis belahan jiwanya di sisinya.  Keterampilan untuk mengurus diri secara layak, bukan keahliannya. Dan di atas semua itu, kami berdua menjalani rasa yang sama dalamnya. Dengan si kecil yang harus selalu berkenalan ulang dengan bapaknya.

Kini, keadaan itu akan berulang meski tak terpisah laut. Ingatan-ingatan ini terus menggelayut sekarang. Lebih mengganggu. Karena kekasih-kekasih kecilku tidak lagi kecil dan bisa dibawa kemana saja tanpa resiko masa depan dengan kebutuhannya yang semakin meningkat untuk diperhatikan.  Belahan jiwa,  kembali pada ketidakahliannya itu. Dan aku, seperti berada di sudut persimpangan, apapun yang kuputuskan. Dan bukan soal istikharah atau tidak, karena hal itu hanya menentukan dimana kaki ini berpijak. Istikharah tidak menyelesaikan rasa.  Ketika aku memilih datang pada satu arah cabangnya, rasanya ada panah menancap di punggungku dari arah lain. Mereka memang bukan untuk dipilih meski fisik ini memaksa. Tubuh dan jiwa menjadi tak sejalan tapi aku harus tetap utuh.  Karena berikutnya, aku tahu batu-batu seperti apa yang akan kami temui nanti. Aku hanya ingin memastikan, kekasih-kekasih kecilku mengerti bagaimana menggunakan pelindung jiwa yang kupersiapkan untuk mereka ketika cuaca buruk menghampiri.

Bersama banyak tegukan kopi, aku cuma menghayati episode ini…….memahami dan menjalani tanpa bertanya…………karena ini bukan apa-apa…………..

Hah…….teriakan itu mungkin sudah usang.  Dari mulut Buzz Lightyear di film Toy Story ketika  ingin membuktikan bahwa dirinya bisa terbang. Kenyataannya, memang Buzz Lightyear lalu tertunduk kecewa. Terpuruk dalam dan seperti hilang jati diri. Tapi pentingkah bisa terbang?

Aku tidak tahu apakah memang penting seorang manusia itu bisa terbang atau tidak. Yang pasti, terkadang keinginan itu ada dalam dadaku. Konf lik fakta bahwa aku juga takut dengan ketinggian perlu dilupakan dan dihapus sama sekali dari memori. Hanya satu yang terdengar gaungnya, aku ingin terbang……….

Pada langit luas itu, di atas sana, tak ada keterbatasan. Oksigennya begitu banyak untuk dihirup dan dihembuskan lagi, mengembangkan paru-paru beberapa kali lipat volumenya. Dan sensasi rasa yang mengikuti setiap gelembung paru-paru itu kemudian adalah……………sebuah rasa bebas yang tak terperi. Senang yang tak terkira dan tak mampu dikalahkan oleh segunung hisapan marijuana atau apapun namanya yang dipilih oleh para pemadat.

Aku ingin kesana…..duduk di atas awan. Menikmati hujan dari tekanan jariku pada awan yang menjadikannya air…….bergulung dalam ketebalannya dan berlindung dari sengatan petir yang kuminta sendiri pada Tuhan untuk dinyalakan saklarnya, cuma untuk mewakili perasaanku yang ingin berteriak, tetapi malu.

Tuhan,………..duh Gustiku……Kau tahu bahwa dadaku tak mampu menampung rasa ini. Percikan-percikannya saja mampu menghangatkan ruang udara di sekelilingku. Apa yang bergumul di dalam sini, sulit untuk kuungkapkan. Dan jika saja kuas besar ada di tanganku, goresan pelangiMu mungkin akan tersaingi olehku. Tidak, aku tak bermaksud durhaka……..hanya bersuara sekehendak hati saja, ampuni aku…..

Tuhan, inilah rasa di dadaku……….jika harus kupergi ke tanah baru yang harus kupijak bersamanya di tahun depan nanti……..mungkin itu yang kucari. Bokongku menghangat disini, memang. Dan kuingin tidak hanya memandang langit lain dari jendela dan tempatku duduk disini, tetapi sungguh kesana. Aku mau…………..dan itulah sisi rasaku yang ingin berkelana.

Tapi lihatlah …………. disini adalah istana, apapun wujudnya. Yang kami buat dengan keringat dan airmata demi rambut putih kami yang kini pun sudah muncul disana sini. Dan kekasih-kekasih kecil kami, permata hati kami yang selalu kecil di mata kami………..mereka belum selesai mempersiapkan tunas untuk berakar di tanah yang lain. Akar mereka yang lembut masih selalu menggayuti kaki kami.  Dan inilah rasa hati yang lain……….rengkuhan tangan kami yang tak mungkin kami lepaskan.  Lalu mengapa pintu kelana ini terbuka lagi di persimpangan.

Dadaku tak sanggup menahannya………gelombangnya terlalu tinggi untuk dibendung hingga kubutuh langitmu untuk kusinggahi…..dan menitipkan rasa ini di puncak awan yang tak terlihat. Dan aku harus terbang………….pada sebuah kebebasan tak terperi…………sebelum aku sungguh-sungguh mengamini bait-bait lirik lagu yang kau buatkan khusus untukku. Supaya aku mampu menyanyikannya tanpa sumbang…………….

………..ataukah kau bilang, cukup bagiku meloncat-loncat kecil di lantai ini saja…………………….

Sejak kemarin, semua orang yang mampu saya pandangi berkata tentang istimewanya hari ini. Ungkapan kasih dan cinta sudah terburai bahkan sebelum matahari tanggal 22 Desember menampakkan diri.  Tentang sebuah hati, tentang sebuah peran, cinta, tanggungjawab,…..dan lebih nyata lagi, tentang sebuah sosok. Ibu. Hari Ibu, bagi semua ibu  Indonesia.

Sesungguhnya, sebagai pribadi dan sebagai seorang ibu, saya tidak pernah merasa harus mengistimewakan hari ini. Bahkan ketika harus bicara tentang rasa terimakasih pada ibu saya,  tidak juga saya merasa harus melakukannya hari ini. Dalam setiap detik kehidupan saya, rasa terimakasih itu ada dan tak terucapkan dalam untaian kata. Saya memegangnya sebagai  dzikir, dan semoga Gusti menerima dzikir saya ini. Lalu memandang diri saya sendiri sebagai ibu…….saya bahkan tak punya kalimat apa-apa.

Ketika seorang kawan, wanita tanpa anak, bertanya tentang definisi Ibu…..saya cuma menunduk. Apakah yang memiliki anak? Ataukah yang mengasuh anak meski bukan dari rahimnya? Ataukah semua wanita yang sudah menikah? Atau bahkan untuk semua wanita? Benar-benar saya menunduk. Janji Allah bahwa surga berada di telapak kaki Ibu, mungkin itulah yang membuat semua perempuan ingin menggapainya.  Jika sesederhana itu, maka lahirkan saja bayi dan tidak peduli apa yang dilakukan kemudian tidak akan menghapuskan surga itu. Saya hanya membayangkan sebuah wajah wanita yang terlalu mendongak jika itu benar. Dan meranalah mereka yang tidak beruntung memiliki rahim emas.

Sebagai sebuah hati, kelelahan seringkali datang.Dan di ujungnya terciptalah keluhan. Tetapi surga tetap melekat di telapak kaki seberapa panjang pun keluhan itu. Duh Gusti, saya semakin tidak berani mengangkat kepala dan meminta ungkapan selamat. Saya tak berani meminta waktu untuk merayakannya dengan meninggalkan tugas keibuan dalam satu hari ini.

Dalam derasnya hujan, saya mempertanyakan cinta saya sendiri untuk permata-permata hati dan belahan jiwa saya. Sudahkah cinta saya tak bertepi? Masihkah saya mau tersenyum ketika mereka datang di awal pagi dengan permasalahan mereka? Sudah cukupkah saya menenteramkan hati mereka ketika gundah? Ataukah keluhan saya yang membebani mereka?

Tuhan mendengarkan harapan saya yang ingin menguji keibuan saya sendiri. Diam-diam, saya tersenyum dan bersyukur. Permasalahan yang datang pagi ini menawarkan sebuah jalan untuk saya membuktikan besarnya  rasa cinta yang ada buat kekasih-kekasih kecil dan belahan jiwa saya. Saya ingin menjalaninya dengan diam dan sederhana, tidak berlebihan selain menerima. Agar pantas surga itu berada di telapak kaki ini. Dan saya tidak membutuhkan hari  atau sebutan apapun untuk mengingatkan bahwa memiliki hati seorang ibu adalah yang paling berharga untuk saya yakini dan maknai……….